《粉红女郎》是给所有都市女性写下的一部童话。
《粉红女郎》让我们知道,女孩子本身,就是一个“奇点”,当她们集聚在一起时,引发的能量超乎我们的想象。
国产电视剧史上,有一个历代编剧都不敢轻易触碰的领域,其艰难程度堪比武侠世界中的《葵花宝典》,想要尝试修炼,必先遭受满点物理伤害。它就是“漫改”。顾名思义,“漫改”就是编剧根据原著漫画改编的影视剧。前一阵子,韩国漫改热血爽剧《梨泰院CLASS》正式收官,虽然最后几集被人质疑烂尾,但大结局的收视率依旧飙升至16.5%,超过此前记录。究其原因,或许只能说观众们是真心实意地为那十几个连环巴掌心动过。
看完这十几个巴掌,我又好了。
同样改编自知名漫画的日剧《下辈子我再好好过》,同样在上周走向尾声,五个在各自爱情难题中苦苦扎挣的主角举杯痛饮,告诉观众“这辈子没指望了,大家下辈子再好好过吧。”全剧都是虎狼之词,我却觉得看了一部致郁系小清新剧。/《下辈子我再好好过》从古早的《浪漫满屋》《恶作剧之吻》,再到如今的《金秘书为什么这样》《我是大哥大》,日韩两国一直在向观众输出大量优质的漫改影视剧,不但能牢牢抓住原著粉的命门,更能吸引无数路人粉加入其中。反观中国,在漫改剧方面还久久摸不着门道,直到近年,在省级电视台上还能上映像《火王》这样迷之PPT抠像质感的漫改神剧。如果说有一部国产漫改剧能够保住其颜面 ,那一定是17年前的《粉红女郎》。
2003年4月30日,国内非典疫情仍处于爆发期,一部女性小资电视剧悄然登上上海电视剧频道,意外获得超高收视率,相继在各大电视台连环播出。有网友回忆称,当时“我家那台破电视能收到30多个台,基本上是10个台同时放新闻,10个台放《铁齿铜牙纪晓岚》,剩下的通通播《粉红女郎》。”可以说,《粉红女郎》开启了中国内地都市女性群像剧的先河。若是没有被之后热播的《大长今》抢走风头,那中国的女性群像剧可能也就不会落后日韩那么多年。《粉红女郎》改编自朱德庸的漫画《涩女郎》,漫画开篇就点出四位粉红女郎的身份:“有四个女郎,住一幢公寓,一个要爱情不要婚姻(万人迷),一个要工作不要爱情(男人婆),一个是什么男人都想要嫁(结婚狂),一个什么是男人都想不通(哈妹),她们,是这个时代的涩女郎。”陈好饰演的“万人迷”,性感妩媚、婀娜多姿、媚而不妖、艳而不俗。
男人对她来说,既是肥猫,也是跳蚤,“我身边那么多男人等着我挑,我才不急于知道哪个男人更倒霉。”爱情对她来说,则更像是打麻将——就算对方打出清一色的对对碰,她也能坐上庄拦胡。她是整部剧的“言说者”,靠修炼出的一系列爱情守则和语录,教导另外三位女郎如何在两性的游戏中占据上风。多情的红玫瑰尽情绽放,身边必然悄然开着一朵苦情的山茶花。刘若英饰演的幼儿园老师方小萍(结婚狂)就是这么一朵苦情山茶花,她平凡、坚韧、善良,明明拿着国产偶像剧女主的标准剧本,走的却是现实主义倒霉蛋的坎坷之路。就像别人送她的外号一样,“结婚狂”的心中,每时每刻想的只有找男人、结婚。她对结婚的狂热已经到了“只要愿意娶我的男人,我都嫁;生活中遇到的所有男人,我都要想想看能不能嫁”的地步。结婚当天,新郎大宝负债逃婚,卷走数百万的婚庆赞助费;
在酒吧被多情浪子罗密欧骗走芳心,对方却没把她当回事;满心欢喜地去日本,希望能有一段跨国恋情,却把一个日本警察的祝福误会成求婚……戏里,方小萍在历经多个男人的欺骗、辜负、错过之后,终于有了最终归宿王浩;戏外,唱着“我想我会一直孤单”的刘若英也在兜兜转转之后,终于找到了自己的避风港湾。和结婚狂不同,剧中的另一个主角“男人婆”完全不屑于和男人纠缠,更无意于进入婚姻的坟墓。她或许是中国荧幕上最早的职业女强人,一头干练的短发、一身青灰色的套装,她把自己伪装成男子汉的样子,只想着做成事业、赚足够的钱。她敢在几乎全是男性的公司会议上大胆直言;为了建成中国的迪士尼乐园,她一个人为公司拉到8个亿的投资。在路上看到打老婆的男人,她二话不说上前,脚踢公司总务处处长。“结婚狂”被人骗婚时,只有她保持冷静,抓住骗婚男有奸情的证据,避免“结婚狂”陷入深渊。当自己外出打工时,男朋友和亲妹妹勾搭在一起,她笑着祝福她们。在潇洒地转身离开之后,她还把前男友兼妹夫的理想当成自己的奋斗目标,拼命赚钱,只为帮助他建成梦想的乡村医院。和现在踩着恨天高、垫着超高垫肩,走起路来六亲不认的职场女性形象比起来,《粉红女郎》里的“男人婆”简直算是一股清流。和其他三位“粉红女郎”不同,哈妹就真的只是个妹妹。之所以叫“哈妹”,是因为她哈日、哈韩、哈电脑。青春叛逆、追求潮流是她身上的标签,她是E时代下的新新人类,对偶像金原崇疯狂痴迷,却连“什么是男人”都还没想清楚。四位“粉红女郎”身处光怪陆离的都市中,都用自己独特的方式和外界相处,在嬉笑怒骂和温暖互助中,为电视机前的我们建立起都市生活的初印象,也影响着无数少男少女的恋爱观。《粉红女郎》让我们知道,女孩子本身,就是一个“奇点”,当她们集聚在一起时,引发的能量超乎我们的想象。
作为两岸首部合作的现代漫改电视剧,《粉红女郎》已经走过了17年。2018年年底,网上传出《粉红女郎》即将翻拍的消息,原著漫画家朱德庸也发微博向老剧迷们保证,一定会慎重挑选四位粉红女郎的演员。受情怀牵引的老剧迷们又把这部剧翻出来重温,可曾经心心念念的“恋爱圣经“,这次却没有再让长大成人的老粉丝意难平。有人说《粉红女郎》浮夸虚假,有人说它三观不正,甚至有网友觉得这完全就是17年前的《小时代》。“万人迷”看似一个看透男人的智者,可如今看来,她那些似是而非的爱情理论,不正符合一个“捞女”的特质吗?“结婚狂”看似其貌不扬、与男人无缘,可剧中的所有男人还不是都围着她转?明明知道“万人迷”在跟王浩搞暧昧,却仍然多次和王浩诉说衷肠,这和当今盛行的“白莲花”“绿茶婊”有什么区别?
和朋友的暧昧对象搞暧昧,这对如今“骄矜自持”的观众来说,是万万不能容忍的。
但也有观众说:“《粉红女郎》好就好在离谱得邪乎,小资得彻底。”四个身世背景完全不同的女孩同住一个别墅下,身边围绕的男生不是睿智多思的高富帅,就是风流倜傥的情场浪子;遇到的所有难题都能被巧妙化解,那么是敌人被感化,那么就是有高人相助。《粉红女郎》终究还是一个包裹着粉红色泡泡的美丽童话,但也正因为“这种对偶然事件的极度夸张,才能对世界固有的荒诞构成深刻的反讽”。正因为四个女孩在各种稀奇古怪的遭遇中,仍然保持初心,《粉红女郎》才能吸引那么多观众。“结婚狂”虽然运气背到令人发指,但始终保持着天真和善良。她会傻傻地相信在午夜12点的时候,拿着苹果,对着镜子削苹果,可以看见自己未来的老公。路上偶然救下大富商的孙女,她拒绝了富商500万的支票,傻笑着说这是自己应该做的。一次次地被渣男大宝欺骗、利用,她还是心甘情愿地为他背上几百万的债务。“男人婆”问“结婚狂”:“万一大宝一直在欺骗、利用你呢?”她说:“起码在我知道这么丑陋的事情之前,我还是应该伸出援手帮助他,否则我不会原谅自己的。”作为“结婚狂”的反面映照,“万人迷”同样渴望着呵护和爱情。作为书香世家出身的小女儿,她不想走家里安排的路,一个人孤身到上海闯荡,摸爬滚打多少年,踩过多少坑,才在上海稍微站稳脚跟。她知道自己无法打破男女之间固有的权力关系,便以自己的方式在两性游戏的规则中游走。她一方面不相信男人,另一方面又期待爱情。在她不断输出的爱情宣言里,完全不给自己留退路。《粉红女郎》不像《小时代》那样,花费大量的篇幅描述上海这座魔都的纸醉金迷,也不像《欢乐颂》那样,有着各种刻意的剧情和说书式的旁白,它有的,只有四个形态各异的女孩,以及她们如何在喧嚣的都市中找到自我。
近几年,我国漫改剧逐渐有井喷之势,但大多都难逃收视口碑双扑街的命运。以这两年为例,市面上就有《全职高手》《奋斗吧,少年!》《热血同行》等漫改剧播出,但即便在杨洋、易烊千玺等流量偶像的加盟之下,剧作也是反响平平。漫画为表现人物形象和戏剧张力,通常都会展现很多夸张的剧情和人物言行,读者可以在静态的画面中产生无限的想象力。但当纸张上的二维空间转变为影视中的三维时空,就需要编剧和演员通过自己的改编演绎填补上这块空白,这也是漫改剧的一大难题。《粉红女郎》原著只是一个简单的四格漫画,没有具体的情节,只有鲜明的观点,这就需要编剧通过自己的创作,在不违背漫画主题的前提下,为四位女性角色赋予不同的个性和灵魂。陈好作为一个直爽的山东人,却要饰演剧中最嗲的万人迷。她每天对着镜子练习抛魅眼、踩着十几厘米的高跟鞋扭屁股,终于做到“万人迷”骨子里透出的柔情似水。同剧的演员胡兵后来接受采访,说:“陈好演完《粉红女郎》之后,整个人都变了。”刘若英在拍《粉红女郎》的时候已经30多岁,她此前在观众心中印象最深的形象还是《人间四月天》里知书达理、坚韧美好的张幼仪。原本刘若英想演的是“万人迷”,没想到导演让她饰演“又丑又痴”的结婚狂,这是她在看漫画时最不喜欢的角色,觉得她“毛病一大堆”。但刘若英却通过自己的表演赋予了“结婚狂”新的生命力,她不再是漫画里那个傻里傻气的灰姑娘,在剧中,“结婚狂”一面秉持着对爱情最单纯的想象,对每一段感情都问心无愧,一面懂得照顾身边人的感受,为朋友排忧解难。当然,电视剧的成功同样离不开编剧对于剧情的丰富和主题的深化。
《粉红女郎》不着重描写阶层困境,但也有“男人婆”作为阶层跨越、屌丝逆袭的缩影;《粉红女郎》不把大量的笔墨花在讲解女权主义上,却又借万人迷的口讲出一句又一句“男女平等”的爱情箴言。编剧在把人物角色塑造得更丰满的同时,也不忘适时地加入一些更恢弘的主题,却又没有陷入无尽的价值观争斗之中,这或许也是当今漫改剧值得学习的地方。在《涩女郎》最后一本漫画中,朱德庸在前言说,他做了一个梦,梦见这四位女郎对他说“我们不要你安排的生活啦!我们有自己想要的未来。”于是他停止了连载。在戏外,粉红女郎们的生活还在继续,被其影响的一代少男少女也大多有了自己的事业和家庭。挥别《粉红女郎》,我们迎来了《小时代》《欢乐颂》《上海女子图鉴》……但那一种奇幻感十足的“粉红世界”,我们却再也见不到了。
[1]《朱德庸戏说“谈恋爱”》正叶.《齐鲁晚报》2003-06-06
[2]《<粉红女郎>:四个美女自述“粉红爱情”》《新闻晚报》2003-04-20
[3]《<粉红女郎>翻拍,谁能再现万人迷的S形“媚态”?》三联生活周刊.2018-12-02
[4]《从<涩女郎>到<粉红女郎>:两岸著名艺人合作拍摄纪实》葛凤章、王跃
[5]《粉红女郎不爱钱》水瓶宝典
[6]《粉红饿狼》
点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文
日剧翻拍:买来了版权,只拍出尴尬
死亡率全球最低,德国没有捷径只有死磕
战战兢兢的日本:
推迟奥运,先拖住病毒的脚步
英国的至暗时刻:
召回医护,发放救济,查尔斯王储确诊